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Cinco centímetros
María Alejandra Torres Hernández
Cuando eres niño, suceden cosas y no te explicas por qué aún
estás viviendo. No recuerdo el día ni la hora. Mis vagos recuerdos
suprimieron ese día, tal vez por el dolor. Mi mamá aún me cuenta y
dice que Dios es grande.
Era  un  día  en  que  llegué  hiperactiva  cogiendo  los  colores  y
los marcadores, pintando sobre las paredes. Hasta que cogí un lápiz
con  una  punta  muy  afilada.  Ella  (mi  madre)  se  asustó  y  trató  de
quitármelo. Yo salí corriendo. Mientras corría con el lápiz, tropecé
y el lápiz traspasó profundamente mi cara y salió cinco centímetros
más abajo de mi ojo derecho. Eso dijo el doctor. Mi mamá salió
corriendo sin zapatos por las calles de Bogotá hasta un centro salud.
Ella cuenta que no sentía dolor en sus pies mientras corría pues solo
quería que me atendieran.
Afortunadamente, el lápiz traspasó pero no dañó el hueso.
El doctor dijo que eso pasó por que aún era muy pequeña.
Tenía cuatro años. Cada vez que mi mamá me cuenta esta historia,
me pregunta que cuándo voy a cambiar, que cuándo voy a dejar esa
hiperactividad y enseguida besa mi ojo con una hermosa sonrisa. La
verdad,  yo  no  me  acuerdo.  Pero  dos  bellas  cicatrices  en  mi  cara
comprueban que fue real.
